Почему хожу я? Просто мне нравится быть в горах. Чувствую себя на высоте хорошо, внутри приятно. То есть в городе, в лесу, на нулевой отметке, тоже не страдаю, но выше трех тысяч организм как бы говорит мне: "Вот это - наше место, хочу жить здесь". Люблю пониженное атмосферное давление. Может быть, во времена формирования человека как вида живых существ, воздуха в целом на планете было поменьше, чем сейчас, и атмосферное давление на равнине соответствовало сегодняшним горам? Кстати, иногда мне кажется, что в те же библейские времена сутки длились 26 часов.

Простые походы в горах доступны любому человеку с неограниченными возможностями - это не спорт по сути. У меня никогда не было выраженной горной болезни, такой, как пишут в литературе. Курил вплоть до семи тысяч. Более того, ничего такого острого не было в группах, с которыми я ходил, а это не одна сотня человек. Дело в том, что мы всегда набирали высоту медленно, постепенно и с периодическими сбросами - это нормальная практика акклиматизации. Вообще-то трудности со здоровьем на высоте приключались, эти несколько случаев были связаны с сильным перенапряжением в сочетании с тяжелой погодой. Но в последние годы я перешел на спокойное, размеренное передвижение по горам, без экстремизма.

Считаю, что находиться в несколько разряженном воздухе и гулять по склонам, в противоположность ровным местам, крайне полезно для здоровья. Как только попадаешь в горы, рекомендуемая обыкновенно газетными врачами минимальная физическая активность становится родным компонентом жизни. Для простейших действий, которые в квартире делаются в ограниченном пространстве 10 на 10 метров, нужно куда-то ходить, да еще не по ровному месту, а по склону. То чуть вниз, то чуть вверх. Это не нагружает психику, как необходимость заставлять себя ходить на тренировки - тренировка становится частью существования. В этом, думаю, причина здоровья горцев: чтобы организм сохранял тонус в течение долгих веков, нужно жить на откосе, косогоре. Захотел попить: поднялся-спустился, захотел пописать: спустился-поднялся. Захотел поесть - совершил маленькое путешествие. А не так, как в квартире: лежишь на диване между кухней и туалетом, с одной стороны к тебе подключен холодильник, с другой унитаз, и всё на кнопках. На второй этаж на лифте едешь. Кто-то и в магазин не ходит, доставку заказывает. А кому-то и официант чай с бутербродом приносит. Можно привязать к ногам маленькие гирьки, а к рукам гантельки и так жить. Когда-то я пробовал такое: неудобно и забываешь привязывать. В горах легкая текущая нагрузка сопровождает существование естественно и ненавязчиво, сама обстановка заставляет лентяя двигаться. Всегда мечтал жить на двадцатом этаже, чтобы ходить домой без лифта. Но жил на втором-четвёртом...

Помню, когда ходил в свои первые походы, очень грела душу мысль о том, что вот здесь, на этом самом месте, на этих камнях, может быть никто никогда не был. Вообще. Или по крайней мере очень редко. Действительно, иногда с перевалов мы снимали записки пятидесятых-шестидесятых годов. А если немного в сторону отойти? Может в самом деле и не было никого. Если это уже зона камня, травы нет, то и животных нет. Пастухам и охотникам здесь делать нечего. И если конкретный пятачок находится чуть в стороне от логичных путей не перевал или вершину, то может и не наступал на этот камень никто и никогда? Ну разве что геолог. Но сколько тех геологов и сколько камней. Странно, но такая вероятность увлекала. Это и сейчас немножко так.

Ещё я люблю высокогорную пустыню, вроде южных склонов Терскей-Алатау или Центрального Памира. Там мало осадков, сухо, соответственно почти всегда хорошая погода. Мало влаги - мало и зелени. Поэтому, как правило, не надо продираться через кусты и траву, и, самое главное, никто не жужжит над ухом и не кусает за шею. Это не значит, что зелени нет совершенно - в каменном мире путешественника радуют арча (можжевельник), барбарис, облепиха, акация, шиповник и ромашки, золотой корень (родиола розовая), эфедра, горечавка, чабрец, эдельвейс. Обыкновенная трава в таких местах тоже имеется, ведь живут же чем-то пастухи. Только растёт тихо-скромно, не заплетает ноги и не душит испарениями, как летом в средней полосе на густом лугу. Наверху много солнца, много ультрафиолета, а бактерий нет. В тропиках, особенно густо населенных и влажных, природа работает над созданием новых вирусов, приезжие европейцы легко заболевают непонятной пакостью. В сухих горах всё стерильно. В общем, мне в пустыне комфортно.

Может быть, одна из главных причин, почему люди любят ходить по горам это желание разгрузки-перезагрузки. Если человек работает - ему нужна смена вида деятельности, если бездельничает - тем более. Работать головой нужно и в городе и в горах, но темы разные. Куда повернуть, направо или налево, как сориентироваться и не заблудиться, составить и выполнить дневной план, найти хорошее место ночлега, найти воду и топливо, собрать-разобрать лагерь, приготовить поесть, следить за погодой. Выбрать оптимальный путь - и на весь поход, и на день, и на ближайшие 10 метров: обойти камень справа или слева, перепрыгнуть ручеек или поискать место поуже, шаг шире или короче, когда сделать привал. И так все время, постоянно. Голова трудится над простыми, естественными задачами. Полное переключение с городских проблем на правильные. Скучно в походе не бывает, наверное в том числе и поэтому такой отдых называют активным.

Вопрос быта. Человеку приходится привыкать к экпедиционным условиям: спать не на перине, а на пенном коврике; пить не из бутылки, а из ручья; кушать только то, что принесено на собственной спине; какать, наконец, без применения унитаза. Это не так трудно. Как самый глупый англичанин свободно говорит по-английски, так и самый простой пастух без проблем живёт на природе и даже без палатки. Развитому современному человеку такое вполне под силу, тем более сейчас придумано прекрасное снаряжение. После освоения походных премудростей уже иначе смотришь на людей, не высовывающих нос из бетонных и стальных коробок. Вот вдруг цивилизация кончится - что они будут делать?

Наверное есть еще масса причин, по которым люди ходят в горы. Вот разные мнения на эту тему: Андрея Лебедева (горный турист-профессионал, один из самых титулованных в России), Юрия Визбора (бард, киноактёр, журналист, писатель), альпинистов Василенко, Загородникова, Виноградского, участников горных форумов раз, два, три, четыре, пять, мнение психолога, восторженного человека, священнослужителя, сотрудника одной турфирмы, другой.

Да, некоторые ещё знакомятся в походе с будущими женами. Подтверждаю, очень хороший метод.

Далее:
• весьма пристрастная критика всех других видов отдыха и времяпрепровождения
• и агитация за за лучший тип путешествий всех времен и народов.

Ну и про крылатое выражение в заголовке. Конечно, с детства помню фразу "Умный в гору не пойдет, умный гору обойдет". И всегда она меня раздражала. И к автору её, моему двойному тёзке Сергею Владимировичу Михалкову, из-за неё было скептическое отношение: хоть и хороший поэт, но тупой какой-то. А это не он был тупой, а я нелюбопытный. Читаем стих полностью:

«Происшествие в горах»

Я приехал на Кавказ,

Вылез в горы первый раз.

Мне сказали: - Выйди в горы -

Будешь к вечеру назад.

Полюбуйся на озера,

Погляди на водопад.

Там совсем другое небо,

Рядом снежные хребты,

Ты же там ни разу не был,

Ты не видел красоты!

Я ответа не нашел,

Убедили - я пошел.

"Ты пустился в путь опасный, -

Сердце мечется в груди. -

Сядь на камешек, несчастный,

Образумься, не ходи!

Умный в гору не пойдет,

Умный гору обойдет".

"Чем бы ты ни угрожало,

Как бы я ни уставал,

Я не видел перевала,

Я увижу перевал!"

Час шагаю, два шагаю,

На шестом в глазах круги,

Я с трудом передвигаю

Две натертые ноги.

Утомленный, одинокий,

Я к потоку подхожу,

Но в бушующем потоке

Красоты не нахожу.

Сердце бьется: "Я устало,

Ты безумец. Я право:

Не увидишь перевала -

Не случится ничего".

"Как бы ты ни уставало,

Как бы я ни уставал,

Я не видел перевала,

Я увижу перевал!"

Вот уже на четвереньках

Я ползу по леднику,

Шаг - ступенька, два - ступенька,

Пот струится по виску.

Я карабкаюсь на скалы,

Лезу, падаю, встаю,

Мне в пути грозят обвалы,

Камни метят в жизнь мою.

Наконец-то я у цели!

Все подъемы за спиной,

Все долины, все ущелья

Распростерты подо мной!

Самый видный выбрав камень,

Из кармана вынув мел,

Я дрожащими руками

Нацарапал, как сумел:

"Умный в гору не пойдет,

Умный гору обойдет.

Как приеду в Теберду,

Так опять сюда приду!"

(1938) [25 лет автору]